Léna compte les dernières brebis qui se glissent dans le parc, son doigt tapotant contre sa cuisse à chaque nombre. Quarante-six. Quarante-sept. Le troupeau se regroupe en tas familiers, la laine frottant contre la laine, les sonnailles tintant doucement tandis que les têtes se penchent vers le sol. Elle attend, scrutant le flanc de la colline. Aucun mouvement. Juste des pins épars qui noircissent contre le ciel, et des affleurements pâlissant sous la dernière lumière abricot du crépuscule.
Quarante-sept.
Pas cinquante.
Son estomac se serre. Elle recompte, plus lentement cette fois, touchant le dos de chaque brebis en se déplaçant dans le parc. La laine est chaude et grasse de , et l’odeur emplit son nez — épaisse, familière, rassurante. Mais le compte ne change pas. Quarante-sept.
Elle regarde vers le feu. Bastien est adossé contre une dalle calcaire, son bâton de berger reposant à côté de lui, sa respiration lente et régulière. Endormi. Elle pourrait le réveiller. Devrait le réveiller. Mais c’est son deuxième été, et elle est censée savoir mieux maintenant.
Elle attrape la lanterne.
La lanterne siffle doucement pendant qu’elle marche, la flamme stable dans sa cheminée de verre. Autour d’elle, une bulle de lumière jaune-orange repousse l’obscurité — dix pas, peut-être quinze. Au-delà, rien. Le pin tordu qu’elle sait être quelque part là-bas, le vieil arbre sentinelle façonné par des années de mistral. Elle le trouve après quelques minutes, son tronc pâle dans la lueur de la lanterne, ses branches tendues comme des bras figés.
Mais dans quelle direction maintenant ?
Elle fait un cercle lent. Le flanc de coteau qu’elle connaît de jour — versant sud avec sa basse, versant nord avec des pins plus denses — est devenu étranger. Les distances s’étirent et se contractent. Les ombres avalent les repères. Elle appelle doucement les brebis manquantes, sa voix à peine plus forte qu’un murmure. Elle ne veut pas réveiller Bastien. Ne veut pas disperser le troupeau.
Rien ne répond.
Elle monte, vers ce qu’elle pense être le début du versant nord. Le thym s’écrase sous ses bottes, libérant son parfum piquant. Sa respiration vient plus fort qu’elle ne l’attendait, et la lanterne oscille à chaque pas, projetant des formes qui disparaissent dès qu’elle les regarde. Sa main libre effleure la garrigue — râpeuse, sèche — et elle ajuste sa trajectoire.
Puis la lanterne vacille.
La flamme rétrécit, clignote, se stabilise un instant, et meurt.
Obscurité totale.
Son cœur cogne contre ses côtes. Elle se fige, la lanterne morte lourde dans sa main. Ses yeux fouillent, cherchant n’importe quoi — le contour d’un arbre, une pierre pâle, le feu derrière elle — mais il n’y a rien. Juste le noir. Sa respiration est trop forte. Son pouls martèle dans ses oreilles.
Elle se force à rester immobile. À attendre.
Les secondes s’étirent. Son rythme cardiaque ralentit, juste un peu. L’obscurité ne se lève pas, mais elle change. Ses yeux lui font mal à force de fixer, et elle cligne, les laisse se reposer. Quand elle les rouvre, quelque chose est différent.
Une forme. Pâle. Basse au sol.
Elle la fixe, sans bouger. Elle ne disparaît pas. Calcaire. Un affleurement qu’elle a vu cent fois de jour, maintenant un fantôme pâle dans le noir. Elle expire lentement. Une autre forme émerge à sa gauche — une autre pierre. Puis une autre, plus haut sur la pente.
Et au-dessus d’elles, le ciel.
Pas noir. Pas vide. Dense d’étoiles.
Plus d’étoiles qu’elle n’en a jamais vu. Elles encombrent l’obscurité, dispersées épaisses comme de la poussière, et plus elle regarde, plus il en apparaît. Une bande pâle s’étire d’horizon en horizon, comme de la fumée qui ne bouge jamais. Elle a vu des étoiles avant, bien sûr — mais pas comme ça. Pas autant. Pas si brillantes.
Ses yeux se sont ajustés. Le flanc de coteau est toujours sombre, mais ce n’est plus le néant.
Elle retrace son chemin vers le feu, utilisant les affleurements calcaires comme pierres de gué. Les pierres luisent faiblement sous la lumière des étoiles, juste assez pour guider ses pieds. Le feu est une tache orange pâle devant, et en s’approchant, elle voit Bastien toujours adossé contre le rocher, son bâton à côté de lui, sa poitrine se soulevant et s’abaissant dans un rythme régulier.
Le bâton attire son regard.
Elle l’a vu mille fois — l’a porté pour lui quand ses mains étaient pleines, l’a appuyé contre des murs, l’a vu accrocher la patte d’une brebis errante avec. Mais maintenant, sous la lumière des étoiles, la poignée sculptée semble différente. Elle s’accroupit à côté, passant ses doigts sur le bois. Le grain est rugueux, usé lisse par endroits par les mains de Bastien. Mais il y a des lignes. Délibérées. Sept d’entre elles, disposées en motif.
Quatre en carré grossier. Trois s’étendant depuis un coin, comme un manche.
Le ciel ne ment jamais.
Elle lève les yeux.
Le ciel est plein, mais ses yeux trouvent le motif immédiatement. Quatre étoiles formant le bol d’une casserole. Trois autres s’étendant en un long arc. La Grande Ourse. Elle a entendu le nom avant, vu la forme montrée lors de soirées d’été, mais ça n’avait jamais d’importance. C’étaient juste des étoiles.
Maintenant c’est une carte.
Elle retrace les lignes sculptées, puis les étoiles. Bastien a gravé ça. Il ne fait rien sans raison. Elle se souvient de lui, il y a des mois, mentionnant quelque chose qu’elle ne comprenait pas : « Le ciel ne ment jamais. »
Elle regarde les deux étoiles au bord du bol de la casserole. Elles pointent. Elle suit la ligne qu’elles font, l’étendant vers le haut, cinq fois la distance entre elles.
Là.
Une étoile. Stable. Plus brillante que la plupart, mais pas la plus brillante. Seule dans un coin plus calme du ciel.
Polaire.
L’Étoile du Nord.
Elle se lève lentement, ses yeux fixés dessus. Nord. Toujours nord. L’étoile qui ne bouge pas pendant que les autres tournent autour d’elle. Les bergers l’utilisent. Les voyageurs l’utilisent. Elle a entendu les histoires, mais elle n’en a jamais eu besoin avant.
Jusqu’à maintenant.
Son esprit retourne ce qu’elle sait. Les brebis broutent là où la rosée persiste le plus longtemps. En fin d’été, quand le flanc de coteau est sec, ça signifie les versants orientés au nord — là où le soleil ne brûle pas l’humidité aussi vite. Trois brebis, s’éloignant pendant le pâturage du soir. Elles auraient suivi la rosée.
Nord.
Elle regarde Polaire à nouveau. Stable. Inébranlable. Elle a une direction maintenant.
Elle garde l’étoile devant et légèrement à sa gauche pendant qu’elle marche. Quand le terrain s’élève et bloque sa vue, elle retrouve la , vérifie les étoiles pointeuses, confirme qu’elle est toujours sur la bonne route. Le sol change sous ses pieds — la cédant la place à un sol plus rocheux, des pins épars poussant plus serrés. L’air sent différent ici. Le thym, oui, mais plus fort, et avec un léger bord de résine de pin.
Versant nord.
Elle les entend avant de les voir. Sonnailles. Douces et sporadiques, immobiles. Elle suit le son, marchant prudemment sur un sol inégal. Un affleurement se dresse devant, pâle et lisse, plus haut que les autres. Les sonnailles sont proches maintenant.
Trois brebis, abritées dans un creux peu profond à la base de l’affleurement. La pierre s’incurve autour d’elles comme des mains en coupe, et quand Léna s’approche, elle sent la faible chaleur qui en rayonne — chaleur que le calcaire a absorbée pendant la journée, libérée lentement dans la nuit.
Les brebis lèvent la tête à son approche, oreilles pivotant vers elle. Elle les reconnaît. Deux brebis et une agnelle d’un an, toutes du même groupe familial. Elles ne détalent pas. Elle est familière. Sûre.
« Doucement », murmure-t-elle. « On rentre. »
Elle commence à marcher dans le sens par lequel elle est venue, et après un moment, les sonnailles tintent tandis que les brebis suivent. Elle garde derrière elle maintenant, légèrement à sa droite. Navigation inversée. La même carte, lue à rebours. Ses pas sont réguliers, sans précipitation. Les brebis se dandinent derrière elle, leurs sabots cliquetant doucement contre la pierre, leurs sonnailles un rythme tranquille.
L’horizon oriental commence à pâlir quand elle atteint le parc. Les étoiles sont toujours brillantes au-dessus, mais les bords du ciel perdent leur profondeur, passant du noir à l’indigo. Elle guide les trois brebis par la barrière. Elles se fondent dans le troupeau sans agitation, les sonnailles se mêlant au bourdonnement collectif.
Elle compte. Quarante-huit. Quarante-neuf. Cinquante.
Quand la lanterne meurt, le calcaire et les étoiles guident encore.
L’aube éclate en nuances d’or. Les collines captent la lumière en premier, luisant douces et chaudes, tandis que les vallées restent dans l’ombre. Bastien s’agite, s’étire, roule les épaules en se levant. Il jette un coup d’œil au troupeau, les compte par habitude. Cinquante. Il hoche la tête une fois, son expression inchangée.
Puis il regarde Léna. Ses yeux se posent sur le bâton appuyé contre la pierre. Puis vers le haut, vers le ciel, où les dernières étoiles se fondent dans le bleu.
Il tend la main vers le bâton, le prend, et tape un doigt contre la poignée sculptée. Une fois. Deux fois. Sept fois, suivant le motif de la .
Léna croise son regard. Il ne dit rien. Il n’en a pas besoin.
Elle regarde à nouveau le ciel, l’endroit où étaient les étoiles. Elles sont parties maintenant, avalées par le matin, mais elle sait où elles sont. Elle sait comment les trouver. Comment les lire.
Le flanc de coteau est le même qu’hier. Mêmes pierres. Mêmes pins. Même . Mais elle le voit différemment maintenant. L’affleurement calcaire près du parc a une traînée qui le traverse — verte, la couleur de l’argile humide. Elle est passée devant cet affleurement cent fois et ne l’a jamais remarquée.
Qu’est-ce d’autre lui a-t-elle manqué ?
- La Grande Ourse compte sept étoiles : quatre forment le bol, trois forment le manche.
- Les deux étoiles du bord du bol opposé au manche pointent vers — prolonger leur écart cinq fois.
- Polaire reste fixe parce qu’elle s’aligne avec l’axe de rotation de la Terre ; les autres étoiles tournent autour d’elle.
- Le calcaire absorbe la chaleur du jour et la libère lentement la nuit — les brebis s’abritent dans ces creux tièdes.
- L’œil prend quinze à trente minutes pour s’adapter à l’obscurité ; une lanterne vive remet le compteur à zéro.