Léna compte les dernières brebis qui se glissent dans le parc, le doigt tapotant sa cuisse à chaque nombre. Quarante-six. Quarante-sept. Le troupeau se regroupe en petits tas familiers ; la laine frotte contre la laine, et les sonnailles tintent doucement pendant que les têtes se penchent vers le sol. Elle attend, scrutant le flanc de la colline. Aucun mouvement. Juste des pins épars qui noircissent contre le ciel, et des affleurements qui pâlissent sous la dernière lumière du crépuscule, couleur d’abricot.
Quarante-sept.
Pas cinquante.
Son estomac se serre. Elle recompte, plus lentement cette fois, en touchant le dos de chaque brebis pendant qu’elle traverse le parc. La laine est chaude et grasse de , et l’odeur lui emplit le nez : épaisse, familière, rassurante. Mais le compte ne change pas. Quarante-sept.
Elle regarde du côté du feu. Bastien est adossé à une dalle calcaire, son bâton de berger posé près de lui, la respiration lente et régulière. Il dort. Elle pourrait le réveiller. Devrait le réveiller. Mais c’est son deuxième été, et elle est censée s’y connaître, maintenant.
Elle attrape la lanterne.
La lanterne chuinte doucement pendant qu’elle marche, et la flamme reste stable dans sa cheminée de verre. Autour d’elle, une bulle de lumière jaune-orange repousse l’obscurité — dix pas, peut-être quinze. Au-delà, rien. Le pin tordu doit être quelque part là-bas, le vieil arbre sentinelle façonné par des années de mistral. Elle le trouve après quelques minutes, son tronc pâle dans la lueur de la lanterne, ses branches tendues comme des bras figés.
Mais dans quelle direction maintenant ?
Elle tourne lentement sur elle-même. Le coteau qu’elle connaît de jour — versant sud et sa basse, versant nord et ses pins plus serrés — lui est devenu étranger. Les distances s’étirent et se contractent. Les ombres avalent les repères. Elle appelle doucement les brebis manquantes, sa voix à peine plus forte qu’un murmure. Elle ne veut pas réveiller Bastien. Elle ne veut pas non plus disperser le troupeau.
Rien ne répond.
Elle monte, vers ce qu’elle pense être le début du versant nord. Le thym s’écrase sous ses bottes, libérant son parfum piquant. Elle souffle plus fort qu’elle ne s’y attendait, et la lanterne oscille à chaque pas ; elle projette des formes qui disparaissent dès qu’elle les regarde. Sa main libre effleure la garrigue — râpeuse, sèche — et elle corrige sa direction.
Puis la lanterne vacille.
La flamme diminue, vacille, se stabilise un instant, puis s’éteint.
Obscurité totale.
Son cœur cogne contre ses côtes. Elle se fige, la lanterne éteinte, lourde dans sa main. Ses yeux cherchent n’importe quoi : le contour d’un arbre, une pierre pâle, le feu derrière elle. Il n’y a rien. Juste le noir. Sa respiration est trop forte. Son pouls martèle dans ses oreilles.
Elle se force à rester immobile. À attendre.
Les secondes s’étirent. Son cœur ralentit, un peu. L’obscurité ne se lève pas, mais elle change. Ses yeux lui font mal à force de fixer le noir ; elle les ferme un instant pour les reposer. Quand elle les rouvre, quelque chose est différent.
Une forme. Pâle. Basse au sol.
Elle la fixe, sans bouger. Elle ne disparaît pas. Calcaire. Un affleurement qu’elle a vu cent fois de jour, maintenant un fantôme pâle dans le noir. Elle expire lentement. Une autre forme émerge à sa gauche — une autre pierre. Puis une autre, plus haut sur la pente.
Et au-dessus d’elles, le ciel.
Pas noir. Pas vide. Dense d’étoiles.
Plus d’étoiles qu’elle n’en a jamais vu. Elles encombrent l’obscurité, semées serré comme de la poussière, et plus elle regarde, plus il en apparaît. Une bande pâle s’étire d’horizon en horizon, comme de la fumée qui ne bouge jamais. Elle a déjà vu des étoiles, bien sûr — mais pas comme ça. Pas autant. Pas si brillantes.
Ses yeux se sont habitués. Le coteau est toujours sombre, mais ce n’est plus le néant.
Elle refait son chemin vers le feu en se servant des affleurements calcaires comme de pierres de gué. Les pierres luisent faiblement sous la lumière des étoiles, juste assez pour guider ses pieds. Le feu est une tache orange pâle devant, et en s’approchant, elle voit Bastien toujours adossé au rocher, son bâton près de lui, la poitrine qui monte et descend à un rythme régulier.
Le bâton attire son regard.
Elle l’a vu mille fois — l’a porté pour lui quand ses mains étaient pleines, l’a appuyé contre des murs, a vu Bastien s’en servir pour accrocher la patte d’une brebis errante. Mais maintenant, sous la lumière des étoiles, la poignée sculptée semble différente. Elle s’accroupit à côté et passe les doigts sur le bois. Le grain est rugueux, poli par endroits par les mains de Bastien. Mais il y a des lignes. Voulues. Sept, disposées en figure.
Quatre en carré grossier. Trois qui partent d’un coin, comme un manche.
Le ciel ne ment jamais.
Elle lève les yeux.
Le ciel est plein, mais ses yeux trouvent la figure tout de suite. Quatre étoiles forment le bol d’une casserole. Trois autres s’étirent en un long arc. La Grande Ourse. Elle a déjà entendu le nom, déjà vu la forme qu’on montrait lors des soirées d’été, mais ça n’avait jamais compté. C’étaient juste des étoiles.
Maintenant c’est une carte.
Elle retrace les lignes sculptées, puis les étoiles. Bastien a gravé ça. Il ne fait rien sans raison. Elle se souvient de lui, il y a des mois, disant une phrase qu’elle n’avait pas comprise : « Le ciel ne ment jamais. »
Elle regarde les deux étoiles au bord du bol de la casserole. Elles montrent une direction. Elle suit la ligne qu’elles tracent et la prolonge vers le haut, cinq fois la distance qui les sépare.
Là.
Une étoile. Stable. Plus brillante que la plupart, sans être la plus brillante. Seule dans un coin plus calme du ciel.
Polaire.
L’Étoile du Nord.
Elle se lève lentement, les yeux fixés dessus. Nord. Toujours nord. L’étoile qui ne bouge pas pendant que les autres tournent autour d’elle. Les bergers s’en servent. Les voyageurs aussi. Elle a entendu les histoires, mais elle n’en avait jamais eu besoin.
Jusqu’à maintenant.
Elle retourne dans sa tête ce qu’elle sait. Les brebis broutent là où la rosée persiste le plus longtemps. En fin d’été, quand le coteau est sec, c’est du côté des versants exposés au nord, là où le soleil ne brûle pas l’humidité aussi vite. Trois brebis qui s’écartent pendant le pâturage du soir : elles ont suivi la rosée.
Nord.
Elle regarde de nouveau Polaire. Fixe. Immobile. Elle a une direction, maintenant.
Elle garde l’étoile devant et légèrement à sa gauche pendant qu’elle marche. Quand le terrain s’élève et bloque sa vue, elle retrouve la , vérifie les deux étoiles qui montrent le nord et s’assure qu’elle est toujours sur la bonne route. Le sol change sous ses pieds : la cède la place à un terrain plus rocheux, et les pins épars poussent plus serrés. L’air n’a pas la même odeur ici. Le thym, oui, mais plus fort, avec un fond de résine de pin.
Versant nord.
Elle les entend avant de les voir. Des sonnailles. Douces, espacées, immobiles. Elle suit le son en marchant avec précaution sur un sol inégal. Un affleurement se dresse devant, pâle et lisse, plus haut que les autres. Les sonnailles sont tout près.
Trois brebis, abritées dans un creux peu profond à la base de l’affleurement. La pierre s’incurve autour d’elles comme des mains en coupe, et quand Léna s’approche, elle sent la faible chaleur qui en rayonne : la chaleur que le calcaire a prise pendant la journée et qu’il rend lentement dans la nuit.
Les brebis lèvent la tête à son approche, les oreilles tournées vers elle. Elle les reconnaît. Deux brebis et une agnelle d’un an, toutes de la même famille. Elles ne détalent pas. Elles la connaissent. Elles n’ont pas peur.
« Doucement », murmure-t-elle. « On rentre. »
Elle repart dans le sens par lequel elle est venue, et au bout d’un moment les sonnailles tintent : les brebis la suivent. Cette fois, elle garde derrière elle, un peu sur sa droite. Le chemin à l’envers. La même carte, lue à rebours. Ses pas sont réguliers, sans précipitation. Les brebis se dandinent derrière elle, leurs sabots faisant un petit bruit sec sur la pierre, leurs sonnailles un rythme tranquille.
L’horizon, à l’est, commence à pâlir quand elle atteint le parc. Les étoiles sont toujours brillantes au-dessus, mais les bords du ciel perdent leur profondeur, passant du noir à l’indigo. Elle fait passer les trois brebis par la barrière. Elles se fondent sans agitation, et leurs sonnailles se mêlent à la rumeur du troupeau.
Elle compte. Quarante-huit. Quarante-neuf. Cinquante.
Quand la lanterne meurt, le calcaire et les étoiles guident encore.
L’aube s’ouvre en nuances d’or. Les collines prennent la lumière les premières et luisent, douces et chaudes, pendant que les vallées restent dans l’ombre. Bastien s’agite, s’étire, roule les épaules en se levant. Il jette un coup d’œil au troupeau et les compte par habitude. Cinquante. Il approuve d’un signe, le visage inchangé.
Puis il regarde Léna. Son regard se pose sur le bâton appuyé contre la pierre. Puis il monte vers le ciel, où les dernières étoiles se fondent dans le bleu.
Il tend la main vers le bâton, le prend et tape du doigt sur la poignée sculptée. Une fois. Deux fois. Sept fois, en suivant la figure de la .
Léna croise son regard. Il ne dit rien. Il n’en a pas besoin.
Elle regarde de nouveau le ciel, là où étaient les étoiles. Elles ont disparu, avalées par le matin, mais elle sait où elles sont. Elle sait comment les trouver. Comment les lire.
Le coteau est le même qu’hier. Mêmes pierres. Mêmes pins. Même . Mais elle ne le voit plus de la même façon. L’affleurement calcaire près du parc porte une traînée verte, la couleur de l’argile humide. Elle est passée devant cet affleurement cent fois et ne l’a jamais remarquée.
Qu’est-ce qu’elle n’a pas vu, encore ?
- La Grande Ourse compte sept étoiles : quatre forment le bol, trois forment le manche.
- Les deux étoiles du bord du bol opposé au manche pointent vers — prolonger leur écart cinq fois.
- Polaire reste fixe parce qu’elle s’aligne avec l’axe de rotation de la Terre ; les autres étoiles tournent autour d’elle.
- Le calcaire absorbe la chaleur du jour et la libère lentement la nuit — les brebis s’abritent dans ces creux tièdes.
- L’œil prend quinze à trente minutes pour s’adapter à l’obscurité ; une lanterne vive remet le compteur à zéro.